4 марта 1908 года
Бунин в Москве: «не до стихов!»

4 марта (20 февр. по ст. стилю) 1908 года Бунин в Москве, к нему приехала тяжело больная сестра Маша. В письме другу, писателю П. А. Нилусу Бунин рассказывает об операции, которая едва не стоила сестре жизни, и о диагнозе московских врачей (саркома): «...что будет дальше? И как жить, не имея возможности работать — до стихов ли мне теперь! - и тратя 500 целковых в месяц? … Мучительно хочется на юг, на солнце, отдохнуть хоть немного. Но выехать сейчас нельзя».