12 лет в эмиграции: «устал от вечной благодарности»

11 февраля 1932 года
12 лет в эмиграции: «устал от вечной благодарности»

11 февраля 1932 года Бунин на вилле «Бельведер» (Грас, Франция). Его жена Вера Николаевна пишет в дневнике о его состоянии, передает его слова: «- Я так устал от вечной благодарности, голова утомилась кланяться. Ведь подумай, как я живу, никого не вижу, нигде не бываю, перестал писать. А если о себе не напоминать, все забудут. А я не могу писать при таком однообразии жизни. ...
Ян вообще ничем не может себя забавлять - он даже ни в одну игру не играет. Это важная черта в его характере. Он может наслаждаться только подлинной жизнью, и никакая игра ни в какой области его не занимает. Поэтому ему так трудно жить».