Максимов М. Д. Конверт

Ты помнишь: треугольники без марок,
на штампах номер почты полевой?
В твоем письме вчерашнем был подарок:
пустой конверт и адрес – близкий, твой...

Вчера ушло в года. А нам с тобою
не довелось ни слова написать.

И оказалось, что берутся боем
любимых дорогие адреса.

Но я храню пустой конверт без жалоб –
от пуль и вьюг, от ливней и гранат –
и не как вещь, что в пальцах ты держала,
не как цветы и карточки хранят!

Храню, чтоб верить: снова в адрес близкий
его доставит почтальон с утра,
что есть такая с прошлым переписка,
такие письма – в юность, во вчера.
1943
Немецкий тыл

Максимов М. Д. Лирика / М. Д. Максимов. – Москва: Советская Россия, 1976. – С. 31.