Пиляр Ю. Е. Пять часов до бессмертия

18 февраля 1945 года в концлагере Маутхаузен в Австрии погиб генерал-лейтенант, доктор военных наук, Герой Советского Союза Дмитрий Михайлович Карбышев (1880-1945).

«...Оставались считанные минуты. Вот-вот внизу хлопнет дверь, вырвется клубок пара, и на лестнице покажется предпоследняя группа: обнаженные головы, узенькие плечи, скрещенные на груди руки...
Карбышев видел, как из-за ограждения лестничной клетки выкатили светлое колесо, которое оказалось свернутым пожарным шлангом; заметил среди охранников в голубых шинелях того, моложавого, предлагавшего свою помощь; дважды перед дальнозоркими глазами его промелькнула плотная фигура оберштурмфюрера и жирная, шутовская, с медными пуговицами – брандмайора. В то же время Карбышев вглядывался в самого себя...
Внутри был целый мир, точнее, он ощущал себя целым миром, снова тем зеленым светящимся миром, о котором он впервые узнал, умирая в Майданеке. Ему снова стало безмерно жаль, что этот мир должен исчезнуть, погаснуть. Не себя жаль. А дорогой, дороже собственной жизни мир с трепетным уголком, где находилась Лида, милая верная жена его, и дети – Ляля, Танечка, Алеша; мир, в котором сильнее страха смерти жили чувства долга, чести... [...]
Сейчас должен погибнуть этот единственный мир. Его, Карбышева, мир. Он выключается из существования. Но самое лучшее, самое дорогое остается: его честь, любовь, убеждения. Он понял это, и даже несколько удивительно, как ему прежде не приходило на ум: физическое уничтожение человека не означает полного уничтожения человека не означает полного уничтожения его там, где остаются и звезды, и море, на которые он смотрел, и милые черные глаза любимой дочери...»

Пиляр Ю. Е. Пять часов до бессмертия : о Д. М. Карбышеве. Начальник штаба : повести / Ю. Е. Пиляр. – Москва : Советская Россия, 1974. – С. 203–205.