Баруздин С. А. Повторение пройденного

«...Вокруг было пустынно и безмолвно. Из душного вагона тянуло туда, вдаль: в эти поля, и травы, и леса у самого горизонта. Выскочить бы сейчас, поразмяться, крикнуть во все горло "а–а–а!" и на минуту замолкнуть, слушая, как эхо разносит твой голос по этому безлюдью.
Вадя достал чемоданчик, порылся в нем и предложил сначала девочкам:
– Берите! "Дорожные" есть и "Алло". Мать сунула. Берите!
Вслед за девочками и я взял конфету. Просто так взял, чтоб не обижать Вадю: уж очень настойчиво он предлагал.
– Дети! Что ж это такое? Что же это?!
Мы обернулись, ничего не понимая.
Наша вожатая, бледная, растерянная, прислонилась к косяку вагонной перегородки, смотрела на нас какими–то странными глазами и лепетала:
– Как же это может быть? Как?! Ведь неделю назад сообщали, официально сообщали, что не будет ничего. И вот – говорят, война!..
– Ну когда?
– Скоро там?
– Что?
– Война? Какая война?
Все сгрудились в вагонном проходе.
– Война! Ур–ра! – восторженно крикнул кто–то, но тут же осекся, взглянув на лицо вожатой.
– А у меня Васятка в Бресте... – бормотала вожатая. – Как же это... Разве может так быть?
У нас не было часов. Ни у кого, даже у Вади. И все же мы узнали, в котором часу вожатая сообщила нам о начале войны. Узнали у проводницы: двадцать пять минут первого. Но война, оказывается, началась в четыре часа утра. В четыре, когда мы и наши родители спали. И в шесть, когда мы проснулись, уже шла война. И в семь продолжалась, когда мы выехали на Белорусский вокзал. Мы сели в поезд и двинулись в сторону Смоленска, мы болтали и смеялись, а война уже шла.
Я четыре раза смотрел фильм "Если завтра война...". Смотрел с восторгом и гордостью. Я все знал о войне. Я знал, чем она кончится. Но не знал почему–то, что она так, именно так начнется. Разве так начинаются войны?..

Баруздин С. А. Повторение пройденного : роман : [для старшего и среднего школьного возраста] / С. А. Баруздин. – Москва : Детская литература, 1981. – С. 36.