8 января 1922 года

Бунин о смерти брата Юлия: «с ним ушла вся прежняя жизнь»

8 января 1922 года Бунин в Париже. Незадолго до этого дня он узнал о смерти в Москве своего старшего брата Юлия. Его жена Вера Николаевна пишет в дневнике: «Ян пришел домой очень взволнованный. Стал говорить об Юлии. — «Если бы верить в личное бессмертие, то ведь настолько было бы легче, а то невыносимо. Стал сегодня читать Толстого … и вспомнилась наша жизнь — Юлий, Евгений, и стало невыносимо тяжело. Я мучаюсь страшно, все время представляю себе, как он в последний раз лег на постель, знал ли он, что это последний раз? Что он был жалок, что умирал среди лишений. А затем — тяжело, что с ним ушла вся прежняя жизнь. Он вывел меня в жизнь, и теперь мне кажется, что это все-таки ошибка, что он жив».