Бунин о творчестве: «поэт не должен быть счастливым»

2 июня 1907 года
Бунин о творчестве: «поэт не должен быть счастливым»

2 (20 мая по ст. стилю) 1907 года Бунин и его жена Вера Николаевна завершают путешествие по странам Ближнего Востока, они в Константинополе. Днем осматривают собор Айя-София, затем отбывают на пароходе в Одессу. Вера Николаевна позднее вспоминала: «Ян неожиданно сказал: «А мое дело пропало, - писать я больше, верно, не буду…». Я посмотрела на него с удивлением. «Ну да, - продолжал он, - поэт не должен быть счастливым, должен жить один, и чем лучше ему, тем хуже для писания. Чем лучше ты будешь, тем хуже…».