11 февраля 1933 года

Роман «Жизнь Арсеньева»: «восстановление юности»

11 февраля 1933 года Бунин на вилле «Бельведер» (Грас, Франция). Он работает над повестью «Лика», которая позднее вошла в его роман «Жизнь Арсеньева». В этот день писательница Галина Кузнецова пишет в дневнике: «Вчера после завтрака осталась с И. А. в кабинете, и он рассказал свой сон. Он видел во сне Лику, выдуманную им, оживленную и ставшую постепенно существовать.
- Вот доказательство того, как относительно то, что существует и не существует! - говорил он. - Ведь я ее выдумал. Постепенно, постепенно она начинала все больше существовать, и вот сегодня во сне я видел ее, уже старую женщину, но с остатками какой-то былой кокетливости в одежде, и испытал к ней все те же чувства, которые должны были бы быть у меня к женщине, с которой 40 лет назад, в юности, у меня была связь...
Он так погружен сейчас в восстановление своей юности, что глаза его не видят нас и он часто отвечает на вопросы одним только механическим внешним существом... Все время живет где-то там... Глядя на него, я думаю об отшельниках, о мистиках, о йогах - не знаю, как назвать еще,- словом, о всех тех, которые живут вызванным ими самими миром...».